烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

書店に溢れる実話系怪談集にさすがに少し飽いたこともあって、この著者の本は未読だった。
もったいないことをした。
実に面白い。

祖先を神と崇め、一族の大きな墓を作る沖縄独特の宗教観。集落のシャーマンのような存在である「ユタ」、祭祀を司る場所「ウタキ（御獄）」、そのウタキにあって神様を拝む場所「拝所」もしくは「ウガンジュ」。ウタキは神聖な場所としてみだりに入ったり壊したりしてはいけない。その他、人に神が憑いておかしな言動をとる「神ダーリ（神がかり）」、妖怪にあたる「マジムン」「キジムナー」「ハダカヌユー」などの耳慣れないカタカナ言葉があれこれ飛び交い、たとえば物語はうかつに踏み入るべきでないウタキを侵した若者が神ダーリに陥り、途方に暮れた家族がユタを招いてウガンジュで拝んでもらったところ、マブイ（魂）を落としていると言われ──といった具合に展開する。

だが、必ずしも知らない言葉が多いからわかりにくい、わけではない。
たとえば
　　「その拝所まで行き、三人でウートートゥーした」
とあれば、「三人で拝んだ」などよりよほど状況が目に浮かぶ。
そもそも、日本は八百万神（やおよろずのかみ）の国である。一神教のキリスト教などより一つの森、一本の木に神や妖怪の住まう沖縄の文化のほうがよほどなじむ。
その沖縄の怪異が
　　「お母さんじゃないば？」
　　「知らない女の人さー」
とか
　　「ひゃあ！　島袋さんよ！　死んでるはずさ！」
とか
　　「ええ、恵さんよ。でーじさ。どこからか？」
といった調子で書かれるのだからたまらない。

一つひとつの話は、怪談としてとくに怖いかというと、そういうわけではない。
雰囲気が南の島というか、陰湿でないこと、ユタに飄々とした人物が少なくないなど、全体に呑気で明るいトーンなのだ。しかし、実のところ、語り手が怪異を見聞きするだけの実話怪談の多くに比べ、関係者本人やその家族が実害を被る怪異が少なくない。また、日本兵や米兵のユーリ（幽霊）など、沖縄ならではの暗い事象もある。それなのに、なお全体に明るい印象なのはなぜかといえば、おそらくそれぞれの事情を語る人々の背景に沖縄ならではの信仰があり、その因果応報の中で回避できることはできる、できないことはできない、という──諦観ともまた少し異なる──一種のリアリズムのようなスタンスがあって、「これだけひどい原因があったなら、この家の者が皆死んでも仕方ないさー」みたいなことになるわけである。

ふと、先だってBS放送で見た、ピンク・フロイドの初期メンバー、シド・バレットのドキュメンタリーを思い出した。
彼は先進的なセンスに溢れた曲作りで話題になるも、ドラッグと、おそらくそれから誘発された統合失調症でミュージシャンとして次第に常軌を逸していき、やがてバンドをクビになり、ソロアルバムを数枚残してロックシーンから消えていく。
もし当時、シドが沖縄にいたら、どうだったろう？　『沖縄の怖い話』では、ユタが幽霊や妖怪の類に対処しようとしても、それが米兵がらみのものだと「言葉が通じないから手に負えない」ということになる例がいくつかある。
それでも、もし、力のあるユタの誰かがシドの頭に手を置いて祈り、シャコガイを組み合わせたお守りを作って「これに一ヶ月間、毎日水を入れて、その中に何でもいいからお花を一つ、毎日浮かべてあげて」と渡していたなら。

勢いで竹書房文庫『琉球奇譚 キリキザワイの怪』も読んでみた。
同じ著者の手によるものだが、こちらはTO文庫版に比べると今一つよろしくない。
著者が気を遣ったのか、編集者が几帳面なのか、どうも文体や怪異に竹書房の他の実話怪談に足並みそろえた味があり、そうなると『沖縄の怖い話』ならではのテーゲーな魅力に欠けるのだ。