烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

【わたしは訊きたい、《それじゃ、ぼくの葬いにはきてくれないの？》】

　ここしばらく、チェーホフばかり読んでいた（最近取り上げているミステリは、少し前、あるいはずっと以前に読んだものです）。

　　『チェーホフ・ユモレスカ　傑作短編集1』 松下裕 訳 ／新潮文庫
　　『カシタンカ・ねむい』 神西清 訳 ／ 岩波文庫
　　『かわいい女・犬を連れた奥さん』 小笠原豊樹 訳 ／ 新潮文庫
　　『退屈な話・六号病室』 湯浅芳子 訳 ／ 岩波文庫
　　『たいくつな話・浮気な女』 木村彰一 訳 ／ 講談社文芸文庫
　　『かもめ』 中村白葉 訳 ／ 角川文庫
　　『かもめ・ワーニャ伯父さん』 神西清 訳 ／ 新潮文庫
　　『桜の園・三人姉妹』 神西清 訳 ／ 新潮文庫

　読み始めたらもうとまらなくなった──別にそういうわけではない。
　手元にあったものをぽつぽつ読み返し、未読を取り寄せるうちに、ほかの本が騒々しく思え、煩わしくなってしまったのだ。
　（もともとほとんど見ないのだが）とくにテレビが耐えられない。ドラマ、報道、バラエティに限らず、音が聞こえるだけでしばらくするとどうもざらざらした心持ちになってしまう。

　チェーホフは短篇小説にせよ、戯曲にせよ、似たような舞台設定、雰囲気の作品が多い。なので、一気にたくさん読むわけではない。
　やはり、「かもめ」「ワーニャ伯父さん」「三人姉妹」「桜の園」の戯曲、とくに「かもめ」がとてもよかった。
　小説の中では、今回、「退屈な話（たいくつな話）」が心に沁みた。二十代であの老人の諦念を描けるものか。

　事件そのものより登場人物の心情の流れが主眼となる作品では、翻訳者による言葉遣いの違いが気になる。
　
　わたしは努めてグネッケルのなかにわるい特徴ばかりを見つけようとし、間もなくそれを見つけて、彼の花婿席にわたしの仲間のそれでない人間が座っていることをくるしむ。彼がそこにいることはまた別の点でもわたしにわるく影響する。

は岩波文庫「退屈な話」（湯浅芳子訳）。これはあんまりだ。同じ部分を講談社文芸文庫「たいくつな話」（木村彰一訳）で読むと、ようやく何を言っているのかわかるような気がする。

　私はグネッケルのわるい点だけを見いだそうとつとめる。それはまたすぐに見つかる。そして私は自分の仲間でもない人間が花婿候補者の座にすわっているのを見て煩悶するのである。グネッケルを見ると胸がわるくなるのは、もうひとつ理由がある。

では湯浅訳はまるで駄目で木村訳のほうが万事万全かといえば、そのようなこともない。同じ作品の（非常に重要な）最後の一段をみてみよう。

　いやちがう、振り返らなかった。黒い服が最後にちらりとみえて、足音はきこえなくなった……さようなら、わたしのまたとないひとよ！

　いや、彼女はふり返らなかった。黒い服がちらりとひらめいたのが最後の見納めで、やがて足音もしだいに消えた……さようなら、私のたからよ！

どのセンテンス、どの単語を比べても、前者（湯浅訳）がいい。

　神西清訳が総じて安心して読める。中村白葉は古い本で旧かな遣いだが、これはこれでいかにも露文を読んでいる気持ちになって懐かしい。

　チエーホフの作品には、光がある。
　悲惨な話であれ、多少は救いのある話であれ、さらさらした砂地の洞窟の向こうのほうに小さくうかがえるような、ほの白い、細い光。
　自分自身や、自分の眷属、社会はもう駄目かもしれないが、どこか遠く、いつか遠い未来で、ほかの見知らぬ誰かが多少はうまくやれるかもれない、そのようなほんのかすかな期待。
　この光はまた、エセーニンがその詩の中で「明日、早く起こしてね」と母親に頼んだ、その、とうとうやってこなかった朝の薄明と同じ、柔らかな白い色かと思ったりもする。