烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

【二度と人前に出られぬ体にしてやらにゃ……】

　往路の通勤電車でインクの匂いもかぐわしい新刊を開いては装丁やデザインを味わい，オープニングに引き込まれれば途中下車してドトールから急遽商談が入ったと電話をかける。復路の電車ではずみがつけば，郊外の四阿（あずまや）にたどり着く間も待ち遠しく，グラスとチョコチップを片手に深夜の時を刻む……。
　まこと本好きにとって至福の日々といえよう。
　ところが最近は，いっこうに上司の机の書類が減らないことに業を煮やした有能スタッフH嬢が，行き帰りの通勤電車で目を通すようにと宿題を出すのである。
「Hさん，宿題はいいけれど，これ，社外秘の，電車の中で隣の人に見られてよい書類じゃないような気がするのだけれど」
「ええ，ええ，その通りです。ですから，それがお気にかかるようでしたら，全部ご覧になってから帰ってください」
　そういうわけで，某私鉄線で，一枚一枚に「社外秘」と大きく赤くプリントされた書類の束相手にあたふたとハンコを押したり赤ペンを入れたりしている怪しい中年オヤジがいたら，それが私である。
　……もちろん，H嬢には申しわけないが，その程度で日々の読書の手を止めるような私でもない。今日はN社，明日はS社とミーティング，もちろんこれらは架空のスケジュールで，黒いレザーのカバンはマンガと文庫本で張り裂けんばかりだ。

　さて，最近は徳間文庫や光文社文庫の，黒い背表紙の捕物帳がお気に入りである。
　『蜘蛛の巣屋敷』『比丘尼御殿』『花の通り魔』は，横溝正史の「お役者文七捕物暦」の一連のシリーズ，文庫化は今回が初めてとのこと。

　横溝正史は「人形佐七捕物帳」で知られる，いわば捕物帳の大御所。
　なんでも捕物帳の執筆を始めたのは，昭和八年，大喀血に襲われて転地療養した際に，博文館の「講談雑誌」編集長乾信一郎に半永久的な収入につながるに違いないと勧められて，とのことらしい。それが昭和四十年代の前半まで，二百篇を越す人気シリーズとなった（光文社文庫『人形佐七捕物帳』，縄田一男の解説より）。
　横溝の捕物帳の特徴は，彼のミステリ作品にも共通する，一種の官能臭が濃密に漂う点である。もちろん，現在のインターネットのホームページにあふれるストレートなセックス描写に比べればいずれも穏やかなものだが，その分，想像をかきたてる面もなきにしもあらず。
　たとえば，麻布飯倉の上屋敷で幽鬼のごとく怪しい男の後を追ってみれば，
「そこには女体のはかない哀しみが無残にもまざまざとうきだしている。強い麻薬の陶酔に，姫はおそらく意識をうしなっているのであろう。しかも，姫の肉体は男のあたえる刺戟にたえかねて，のたうちまわっているのである。あらわな腕が男の首にまきついている。……」（蜘蛛の巣屋敷）
　具体的な行為や肢体描写はほとんど何もないにもかかわらず，ねっとりと官能的であることご覧のとおり。
　あるいは，気丈な岡っ引きの娘が悪人どもに捕らえられて，
「憎いやつ，そう聞いてはいよいよ捨ててはおけぬ。二度と人前に出られぬ体にしてやらにゃ……」（比丘尼御殿）
　二度と人前に出られぬとは正直どうされるんだかよくわからないし，この後もとくに描かれているわけではないが，なんともぞくぞくさせられるわけである。

　そもそも，主人公のお役者文七たるや，水もしたたるいい男にしてもとお役者，神免二刀流の達人にして実は名家の御落胤。今はサイコロに身を持ち崩して大根河岸の岡っ引き，だるまの金兵衛のところに居候を決め込んでいるが，ひとたび事件の気配をかぎとるや，狂言一座の一人に化けて（要するに女装して）邸内を探り，大岡越前守を交えての推理に立ち回り，江戸を騒がす怪しい事件に快刀乱麻の大活躍。
　とはいえ，物語前半ではあでやかなお狂言師姿の文七が囚われていたぶられるなど，単にはらはらさせる趣向を越えた隠微さのただよう筆致なのは先にも述べたとおり。

　ただ，上記のような設定が重厚に活かされているのは『蜘蛛の巣屋敷』『比丘尼御殿』の2作までで，3作めの『花の通り魔』では主人公がお役者文七でも人形佐七でも大差ないような具合となっている。また，前2作ではセリフの一行一行にねっとりした江戸言葉が感じられていたものが，3作めではごく現代的な言葉遣いが多くなっており，読みやすい分，興を削がれる面もなくはない。
　逆にいえば，1作2作めの豊穣さたるや相当なもので，映画化を想定して書かれたというが，実際よき時代のよくできた時代劇をみるようなストーリー，スクリーンにちりちりとフイルムの痛みが煌めき，場内の吐息に映写機のカタカタという音が重なるような，懐かしさと楽しさを感じさせてくれる。

　それにしても，「半七」を元祖とする捕物帳の歴史には，「佐七」だの「文七」だの「伝七」だの，「七」のつく名親分が少なくない。宇宙からきたならず者にお縄をかけるウルトラセブンがファイブでもエイトでもなくてセブンだったのはこの伝統にのっとったものであったろうか……。