烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

　そのころの二か月に一度か二度，たいていは水曜日の午後，ぼくは誘われるままにその女性とどこか都内の美術館に出かけた。晴れた日もあれば，雨の日もあった。彼女は気にいった絵があると，バレリーナのように背筋を伸ばしてその前に立ち，風にあらがうように，あるいは癒されるのを拒むようにその絵を見つめるのだった。
「あなたは，わたしが絵を見るときに邪魔にならない，珍しい人なの」
「ほかのことでは，こんなにうとましいのに。うとましくて，ねたましいのに」

　……美術館では音がやむ。時間の意味が変わり，きしんだ胸が安らぎ，あるいは白い心に傷が走る。
　だから，火曜日の電話は嫌い。雨の日の美術館は嫌い。