烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

【解雇（ファイヤ）されるために雇われる（ハイヤ）】

　スポーツの記録に人生の意味を重ねるのはオヤジの悪い癖だ。だが，自らを木鶏たり得ずと語った双葉山以来，スポーツを語るのはプレイヤー，マスコミ，オヤジが一体となってルールを取り交わした大いなる頭脳戦であり，居酒屋のカウンターで自らの薀蓄を傾けるのはオヤジ及びオヤジ予備軍にとってこの上ない楽しみの1つであった。
曰く「トンビは内外角の投げ分けが身上なんだから，あのスライダーが外れた後にヒットエンドランは無謀だったね」
曰く「千代は相撲が大きすぎた。前ミツを取るようにしたら伸びると俺は前から言ってたわけよ」
曰く……。

　そうして全国5000万のオヤジが浅漬の評論家と化す中，酷い目にあうのはプロ野球の監督だ。
　プレイヤーはまだよい。10勝すれば，3割打てば胸を張れるし，そうでない場合は実力が足りないだけ。レギュラーにしてもらえない，いい場面で使ってもらえない，ちょっと打たれただけで変えられる……言いたいことは山ほどあるだろうが，それなりに活躍すれば評価も給料もついて回る。
　それに比べて，監督は大変だ。敵は相手チームだけではない。身勝手なオーナー，機能しないフロント，無能なコーチに雄弁すぎるコーチ，そして覇気がありすぎるかなさすぎる現役プレイヤーたち。年が近ければなめられ，離れすぎると会話が通じない。
　優勝すれば親分，マジックと持ち上げるマスコミも，翌年勝てなければ無能扱い（なにしろマスコミに巣食うのはヌカ漬レベルの評論家どもだ），6球団のうち2位，3位なら上出来，とは誰も言わない。リーグ優勝できても，たった7試合の日本シリーズに勝てなければ評価はBクラスである。

　本書は，上巻に王貞治，仰木彬，野村克也，上田利治，西本幸雄，吉田義男，近藤貞雄，三原脩，下巻に長嶋茂雄，星野仙一，森祗晶，広岡達郎，大沢啓二，川上哲治，藤田元司，鶴岡一人という歴代の名監督の苦闘を語るノンフィクション。
　ここしばらくの野球本の中では，実に読み応えのあるもので，上下巻合わせて800ページ弱の野球本など電車の行き帰り，2日もあれば読み終えるのが通常だが，ほかの本に浮気しつつぽつぽつ拾い読むのに10日近くかかった。重い。切ない。辛い。あのV9監督の川上でさえ気の毒に思われると言えばおわりいただけるだろうか。
　いたずらに人生論に翻訳しているわけではない。むしろ，数字に残る記録や，当時のマスコミの報道，さらに当時あるいは現在の監督当人，あるいは周辺のプレイヤーへのインタビューをこつこつと積み上げただけなのだが，1つの試合，1つの采配についての記述が実に重い。とても読み流すことができないのだ。

　しかし，悲劇の闘将西本とか稲尾4連投とか，そういった共通の知識，認識を持たない非野球ファン，あるいは最近の野球ファンにこの本の面白さ，切なさがどれだけ伝わるのだろう。よくもあしくも日本プロ野球はスポーツではなく，プロレス同様，記憶と認識のゲームなのである。その意味ではサッカーよりは能，歌舞伎に近いと言ったら言いすぎか。

　おりしも1日の読売中日戦の視聴率は11.9％と低迷，同じ日の近鉄日ハム戦では1回表の先頭打者初球本塁打が決勝点となるというプロ野球史上初の珍記録が生まれたにもかかわらず反響はないに等しい。エース，首位打者の抜けた日本プロ野球はこのまま大リーグの二軍と化し，オールドファンは昔の記録と記憶に溜息をつくしかないのか。……さらにマイナーなスポーツのファンに比べれば，こうして素晴らしい本にめぐり合えるだけマシではあるのだが。