烏丸の「くるくる回転図書館 公園通り分館」

　ふと思ったこと。
　人の声の質を表現する言葉って，なぜにこれほどまでに少ないのでしょう。

　そもそもは少年ドラマシリーズに『つぶやき岩の秘密』というのがあって，このテーマソング『遠い海の記憶』を歌っているのが石川セリ。のちに井上陽水と結婚した，大好きなボーカリストなんですが，この石川セリについてなんか書けるかな，書いてみたいな，と思ったところでつまずいてしまったわけです。
　彼女の声はかなり独特な質感があって，透明というには微妙に濁っているし，高い低いでは説明がつかない，平ぺったいような，やや発音の不明瞭な，広い声。……ぜんぜん，説明できません。きっと，ご存知の方は「なんだそれ」とむっとしているに違いない。

　いや，そもそも，誰かの歌声をうまく表現できる言葉なんてあるのでしょうか。
　ジョン・レノンの声をヴェルヴェットヴォイスと称するのはなかなか巧い表現なのですが，ポール・マッカートニーとジョンの区別がつかない人が多いくらいなのに（ジョンが射殺された夜，テレビのニュースは「ではジョンの声をお聞きください」と「レット・イット・ビー」をかけた。代々木公園に集ったファンがジョンを偲んで歌った，と報道されたのが「イエスタデイ」。どっちもポールです），はたしてヴェルヴェットヴォイスという表記で何が表現できているのか。

　モータウンサウンドなどのある種の裏声（スタイリスティックスなんかそうですね）をファルセットヴォイスというのはまだ共通認識できてよいほう。
　ハスキーな声，といえば確かにハスキーな声のことなんですが，同じハスキーヴォイスでも青江三奈と八代亜紀ともんたよしのりの声質の違いをどう表現したらよいでしょう。

　ずっと以前，プロモーションビデオを紹介する番組で，「最近，アメリカでは美しい女性ヴォーカルをたたえるのに，カレン・カーペンティッシュという形容詞が使われ」と言いながら，そこで紹介された新人バンドのヴォーカルは，悪くはないのですがおよそカレン・カーペンターの声とは似てもにつかぬものでした。そもそも，カーペンターズのあの歌声は，「カーペンターズのような」という言葉以外にどんな表現で語れたというのでしょう。「美しい」「さわやか」「軽やか」……ぜんぜん特定できません。

　もちろん，言葉による表現には必ず限界があって，書き手の意図するイメージや論理がその通りに読み手に伝わるとは限らないわけだけど，たとえば「コバルトブルーの服」といえばだいたい明るい青なんだな，とか，「キリでさすように胸が痛い」といえばああぎゅうっと痛いのね，とか，それなりにわかります。そのあたりに比べて，「声」というのはその声を知らない人にはなんと伝えにくい，いや，伝えようのないものなのか。と，嘆くこの声，どんな声だかわかりますか。